VICEDO ALÓS, JAVIER
Yo no he muerto apenas
casi no he muerto
podría preguntar
cómo se levanta el polvo
cuando alguien corre
sobre un camino de tierra
el griterío de los perros en el campo
cuando alguien pasa
corriendo frente a ellos
pero yo no sé qué es una pregunta
para qué se hacen preguntas
yo no sé el estío la canícula
yo no conozco las metáforas
no sé cómo alguien puede
en una noche
comparar la temperatura de la arena
con la temperatura de un vientre
yo no sé por qué alguien diría pulpa
de una almendra
queriendo decir luna
yo no sé el daño
«/agosto/1973/un pequeño planeta dentro de un frasco/» (fragmento)